Пятигорск, тихое утро 15 июля 1841 года у подножия горы Машук. Еще два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы и шутки, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. Секунданты уже готовят пистолеты, но в воздухе витает странное спокойствие, словно никто не верит в возможность трагедии.
Никто из окружения поэта — ни близкие друзья, ни случайные знакомые — не допускает мысли о смертельном исходе. Все воспринимают предстоящую дуэль как формальность, досадное недоразумение, которое должно разрешиться бескровно. Никто не подозревает, что через несколько часов русская литература лишится одного из своих гениев.