Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». На её занятиях царит железная дисциплина: ученики не смеют отвлечься ни на секунду, не то что нарушить тишину. Внезапно она оказывается в элитной школе, куда пришла ради единственной цели — восстановить связь с внучкой, которую не видела долгие годы из-за размолвки с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с совершенно иным миром: свободой самовыражения, технологиями и изнеженными детьми влиятельных родителей. Ей предстоит не только пробудить интерес к математике у нового поколения, но и заново научиться понимать самых родных людей, преодолевая барьеры недоверия и времени.